Time Without Pity

John Chard (منتقد)

همه یه راز دارن. راز همیشه روی چهره آدم نوشته نشده. «زمان بدون شفقت» به کارگردانی جوزف لوزی و فیلم‌نامه‌نویسی بن بارزمن از نمایشنامه «کسی منتظر است» اثر املین ویلیامز اقتباس شده. مایکل ردگریو، آن تاد، لیو مکرن، پل دانمن، پیتر کوشینگ، الک مک‌کون، رنه هوستون و لوئیس مکسول تو این فیلم بازی می‌کنن. موسیقی از تریسترام کری و فیلم‌برداری بر عهده فرِدی فرانسیس بوده.

دیوید گراهام (ردگریو) یک الکلی در حال بهبودی هست که از آسایشگاه بیرون میاد تا ثابت کنه پسرش از اتهام قتل بی‌گناهه. پسرش الک (مک‌کون) قرار هست ظرف ۲۴ ساعت به جرم قتل دوست‌دخترش به دار آویخته بشه. دیوید مدام به بن‌بست می‌خوره و هوشیاری‌ش در هر قدم محک می‌خوره، اما شاید نجاتش دست خانواده مشکوک استانفورد باشه...

جوزف لوزی که تو آمریکا بلک‌لیست (مغضوب) شده بود، به بریتانیا رفت و چند فیلم با نام‌های مستعار مختلف ساخت. «زمان بدون شفقت» اولین فیلمی بود که اسم خودش رو روی تیتراژش آورد. این فیلم هم به عنوان یکی دیگه از آثار عالی بریتانیایی لوزی می‌درخشه. لوزی و تیمش یک داستان معمایی قتل نساختن؛ ما از همون اول می‌بینیم قاتل کیه و اون شخص الک گراهام جوان نیست. این تمهیدی هست که تو دست‌های نادرست بارها در طول سال‌ها ضربه زده و بینندگانی که دنبال تعلیق بودن بدجور دست‌خالی موندن. اما اینجا ما شاهد تحقیقات مردی رنج‌دیده هستیم که هم‌زمان با شیاطین درونش می‌جنگه و عاجزانه دنبال رستگاری می‌گرده. تیک‌تاک، تیک‌تاک.

دیوید گراهام که توسط پسر جداافتاده‌اش طرد شده (پسری که ترجیح میده برای جرمی که مرتکب نشده اعدام بشه تا اینکه کمک پدر «بێ‌عرضه‌اش» رو قبول کنه که ممکنه امید واهی بهش بده)، موجودی روح‌زده‌ست که بیشتر از اونچه خودش بدونه به حل پرونده نزدیکه. این موضوع ما بیننده‌ها رو به شکلی وسوسه‌انگیز وارد بازی می‌کنه؛ ما می‌دونیم قاتل کیه، می‌بینیم چطور اطراف دیوید رفتار می‌کنه و چطور بقیه بازیگرهایی که چیزی رو پنهان می‌ن کنش نشون میدن. فیلم‌نامه هیچ‌وقت تمرکزش رو از دست نمیده و با تیک‌تاک ساعت روی خانواده گراهام، هیجان رو مدام بالا نگه می‌داره. تیک‌تاک، تیک‌تاک.

لوزی و فرِدی فرانسیس بزرگ یک ترکیب رویایی هستند؛ پیوند دو ذهنی که می‌تونستند نورپردازی‌های شگفت‌انگیز و صحنه‌هایی با تمایز سورئال خلق کنند. «زمان بدون شفقت» پر از این هوشمندی‌های فیلم‌سازی‌ست. زمان طبعاً یک کلیده، ساعت‌ها مدام حضور دارند، از جمله یک صحنه طولانی و کلاسیک فیلم نوآر که دیوید به دیدن یک شاهد احتمالی میره که خونه‌اش پر از ساعت‌های زنگ‌داره! ساعت‌هایی که در فواصل منظم زنگ می‌خورند و دیوید گراهام بی‌قرار و عرق‌کرده رو بیشتر روی لبه پرتگاه اعصابش می‌برند. تیک‌تاک، تیک‌تاک.

یک صحنه پیامی ضد مجازات اعدام رو روی کاغذ تداعی می‌کنه، اما وقتی جمعی از کت‌وشلواری‌ها تو یک اتاق نشستند و درباره اخلاقیاتش بحث می‌کنند، لوزی و فرانسیس اتاق رو با سایه‌های خط‌خطی فیلترشده از پنجره‌های طرح‌دار پر می‌کنند؛ این تصویره که تو یادت می‌مونه، نه پیام اجتماعی. فوق‌العاده و پرقدرت در یک جا. آینه‌ها هم حضور دارند، با یک شات آسانسور عالی، و پایان تلخ و شیرین فیلم هم سزاوار تمجید بسیار بیشتری از زمان اکرانش هست. قطعاً عاشقان فیلم نوآر از این فیلم به اندازه بقیه پیچ‌واپیچ‌های داستان لذت خواهند برد.

روی همه این‌ها، موسیقی متن درخشان تریسترام کری (همه کارهای دهه ۵۰ او ارزش بررسی داره) سواره؛ سه سال قبل از اینکه هرمن زه‌های خونین رو به «روانی» بیاره، کری با تهدید سازهای زهی بازی می‌کنه و تِم تیک‌تاک ساعتش معرکه‌ست. ردگریو فوق‌العاده‌ست، ملغمه‌ای عرق‌کرده از شکنندگی، در حالی که تاد، کوشینگ و هوستون (عالی) کلاس خاصی به شخصیت‌هاشون می‌بخشند. تنها اشتباه لوزی مهار نکردن مکرن هست که در طول فیلم بیش از حد هیجان‌زده بازی می‌کنه، اما قدرت بقیه بخش‌ها اون‌قدر بالاست که اصلاً به فیلم آسیبی نمی‌زنه. راستی حواستون به لوئیس مکسول (میس مانی‌پنی آینده) هم باشه، چه شیطونیه! حالا که نسخه باکیفیتش روی DVD در دسترسه، «زمان بدون شفقت» باید بیشتر شناخته بشه. ۹ از ۱۰