Non, ou a Vã Glória de Mandar

Filipe Manuel Neto (منتقد)

**یکی از بهترین آثار اولیویرا… اما ضعیف، شکننده، خسته‌کننده و کمی ضدوطنی.** من قبلاً این فرصت را داشتم که بیش از یک فیلم از مانوئل دی اولیویرا را ببینم و در اینجا نقد کنم، و پس از دیدن این فیلم، نظراتم سر جای خودش باقی است. من شخصاً هیچ مشکلی با این کارگردان ندارم، بلکه واقعاً برای سرسختی‌اش، عشقش به هنر سینما، و شیوه وقف کردن خود به سینما در کشوری که هیچ‌گاه در سینما چیزی جز یک «خبر حاشیه‌ای» ندید و هرگز آن را به طور جدی یا مناسب حمایت نکرد (بی‌توجهی و حمایتی که نه تنها شامل حال سینما، بلکه در تمام جلوه‌های فرهنگی در پرتغال امری رایج است)، ارزش قائلم. اولیویرا می‌توانست یکی از بزرگ‌ترین فیلمسازان اروپایی باشد، یکی از محبوب‌ترین و شناخته‌شده‌ترین آن‌ها، اگر این بدبیاری را نداشت که در پرتغال به دنیا بیاید. با این حال، با اینکه هوش، نگاه دقیق، کمال‌گرایی، لجاجت و اشتیاق اولیویرا را تحسین می‌کنم، اما این‌ها چشم مرا به روی یک مسئله دیگر نمی‌بندد: فیلم‌های او از نظر تجاری به‌صرفه نیستند. همان‌طور که قبلاً در موقعیت‌های دیگر هم گفته‌ام، فیلمسازان و کارگردانان پرتغالی تمایل دارند به سراغ فیلم‌های غیرقابل‌هضم، روشنفکرانه‌ تا حد حاشیه‌ای و بسته، یا فیلم‌های لوس، احمقانه و بدون هیچ‌ ارزش فرهنگی بروند. و در حالی که بعضی از آن‌ها مایه دلخوشی فستیوال‌ها و آن بورژوازی روشنفکرنما می‌شوند (بخصوص آن‌هایی که می‌خواهند وانمود کنند سینما را می‌فهمند در حالی که در واقعیت هیچ‌چیز از این موضوع سر در نمی‌آورند)، دسته‌ای دیگر خوب می‌فروشند اما مایه آبروریزی ملی هستند. ما هنوز نتوانسته‌ایم آن حد تعادلی را پیدا کنیم که در آن هنر با سرگرمی سالم پیوند بخورد.

از میان تمام فیلم‌های اولیویرا که دیده‌ام، این فیلم احتمالا کم‌مزه‌ترین و لذت‌بخش‌ترین آن‌ها از آب درآمده است. شاید به این دلیل که من یک تاریخ‌دان هستم و فیلم اساساً درباره گذشته کشور و به‌ویژه جنگ‌های از دست‌رفته تاریخ است. اولیویرا با استفاده از این تم‌ها، تلاشی می‌کند برای واکاوی شکست‌های بزرگ نظامی که کشور متحمل شده و تأثیری که این موضوع بر روند سرنوشت ملت گذاشته است: قتل ویریاتو (او پرتغالی نبود، حتی در خواب هم، اما به طور سنتی با تاریخ پرتغال پیوند خورده است)، شکست پرتغال در نبرد تورو و نبرد فاجعه‌بار آلکاسر-کیبیر، بدون اینکه بخواهیم جنگ استعماری را از قلم بیندازیم؛ یک درگیری چهارده‌ساله که پرتغال از نظر نظامی در آن پیروز شد تا اینکه در ۲۵ آوریل ۱۹۷۴ در لیسبون توسط کاپیتان‌هایی که می‌خواستند پرتغال را به یک جمهوری مارکسیستی-لنینیستی تبدیل کنند، خیانت دید.

اینکه بگوییم همه این‌ها بی‌پایه و اساس بوده یا اینکه این‌ها درگیری‌های بی‌معنی بوده‌اند، شاید بزرگ‌ترین توهین به کسانی باشد که در این جنگ‌ها جان باختند. در این فیلم بازیگران سرشناس متعددی حضور دارند که لوئیس میگل سینترا، دیوگو دوریا و میگل گیلرمه قطعاً بهترین آن‌ها هستند و جذاب‌ترین کار را ارائه می‌دهند. هم صحنه‌های مربوط به مناطق فرامرزی و هم تک‌تک بازسازی‌های تاریخی بسیار خوب از آب درآمده‌اند، با در نظر گرفتن این نکته که در زمان ساخت این فیلم، ما چندان تجربه‌ای در زمینه بازسازی‌های دوره‌ای نداشتیم.

فیلم‌برداری بار دیگر، همان‌طور که در فیلم‌های اولیویرا مرسوم است، به ویژگی امضای این فیلمساز تبدیل شده است؛ با کادربندی‌های بی‌نقص، کار خوب با دوربین و شکستن «دیوار چهارم» توسط بازیگران (انگار که ما هم بخشی از فیلم هستیم). بدترین بخش این فیلم اما از آب درآمده، همان صحنه اسطوره‌ای در جزیره عشق است. این بخش اصلاً سنخیتی با مابقی فیلم ندارد، به‌علاوه بخش زیادی از برهنگی کودکان باید حذف می‌شد. و غیبت تقریبا کامل موسیقی متن هم آزاردهنده است (البته نه به اندازه آن سینث‌سایزری که در صحنه‌های اسطوره‌ای تلاش می‌کرد قطعه‌ای از موسیقی باروک را تقلید کند).