Apaches

JPRetana (منتقد)

فیلم «آپاش‌ها» (Apaches 2023) با سکانسی عجیب‌وغریب شروع می‌شود که در آن بیلی (با بازی کلویی پیلکس)، که آن زمان دخترکی ولگرد در خیابان بوده، با چاقو به ران سارا برنار (با بازی روسی دو پالما)، بازیگر مشهور تئاتر فرانسوی، می‌زند و یک گردنبند جواهرنشان را می‌دزدد؛ در همین حال، برادر و دوست ولگردش به عنوان سرگرمی و انحراف حواس مردم، داربست‌های دور مجسمه آزادی را که در آن زمان در حال ساخت بوده دستکاری می‌کنند (فیلم در اواخر قرن نوزدهم در پاریس جریان دارد). درست مثل نابودی دومین ستاره مرگ، هیچ حرفی از کارگران بی‌گناهی که مطمئناً قربانی این حمله تروریستی خانگی شده‌اند به میان نمی‌آید. برادر بیلی زمانی کشته شد که ژسوس (با بازی نیلز اشنایدر)، رئیس باند آپاش‌ها، او را مجبور به بازی رولت روسی کرد. بیلی با چاقو به ژسوس حمله کرد و زخم محو و کوچکی زیر چشم چپش به یادگار گذاشت. ژسوس هم در تلافی، قتل برادر بیلی را به گردن بیلی انداخت. بیلی ۱۵ سال بعد با بازی آلیس ایزاز برمی‌گردد و مصمم است که وارد «بیزینس انتقام» شود. مشکل این فیلم، جدای از اینکه نسخه اروپایی دیزنی برای فیلم «دنیای زیر آب نیویورک» است، این است که حرفِ بیزینس را می‌زند اما اهل عمل نیست. فیلم‌نامه سطح توقعات را به شدت پایین می‌آورد که بیلی حاضر است برای انتقام دست به چه کارهایی بزند، اما در نهایت از انجامشان عقب‌نشینی می‌کند. بیلی دنباله‌ای از دختران خیابانی را دنبال می‌کند و با جا زدن خود به عنوان یکی از آن‌ها، به پاتوق آپاش‌ها می‌رسد. من کنجکاو بودم ببینم آیا بیلی از طریق همخوابی با رده‌های مختلف باند آپاش‌ها راه خودش را باز می‌کند تا بالاخره بتواند به ژسوس نزدیک شود یا نه. این کار می‌توانست به بیلی یک اعتبار خونسردِ فوری بدهد؛ و چرا که نه؟ او که پشت میله‌های زندان بزرگ شده و تنها خانواده‌اش سال‌هاست مرده‌اند، منطقی به نظر می‌رسد که بیلی آن‌قدر سنگدل و آب‌دیده شده باشد که حاضر باشد هر کاری بکند — یا با هر کسی بخواهد بخوابد — تا انتقام خود و برادرش را بگیرد. البته قرار نیست واقعاً بیلی را تن‌فروش جلوه دهیم، اما حداقل می‌شد از این موقعیت بیشترین بهره را برد. همان‌طور که سید فیلد نوشته: «اگر نیاز دراماتیک شخصیتت را بشناسی، می‌توانی موانعی بر سر راهش قرار دهی و آن‌وقت داستانت تبدیل به خودِ شخصیت می‌شود که برای رسیدن به نیازش، مانع پشت سر مانع را رد می‌کند.» نیاز دراماتیک بیلی انتقام از ژسوس است. تظاهر به تن‌فروشی یکی از موانع را از سر راه برمی‌دارد (چگونه بدون برانگیختن سوءظن به باند نزدیک شویم) و در عین حال می‌تواند مانع دیگری ایجاد کند؛ مثلاً چگونه این نقاب را حفظ کرد بدون اینکه بیلی واقعاً به شرافتش لطمه بزند (چیزی شبیه به اینکه چطور مأموران مخفی در فیلم‌ها معمولاً، اما نه همیشه، راه‌هایی پیدا می‌کنند تا از درگیر شدن در فعالیت‌های مجرمانه فرار کنند). این یک مسیر داستانی قابل‌قبول است، هرچند رومن کیرو، نویسنده مشترک و کارگردان، هیچ علاقه‌ای به آن نداشته است. در مجموع، می‌توان استدلال کرد که کیرو حتی به موضوعی که فیلمش قرار بوده درباره‌اش باشد هم علاقه‌ای نداشته است. در واقع یک باند، یا بهتر است بگوییم چندین باند آپاش در پاریسِ آستانه قرن بیستم وجود داشته که کیرو حتماً درباره‌شان شنیده، اما چیزی به من می‌گوید که او زحمت تحقیق و پژوهش درست‌وحسابی را به خودش نداده است. به عنوان فقط یک مثال، به «کلت آپاش» بدنام فکر کنید؛ یک سلاح جهنمویی شبیه به چاقوی سوئیسی که شامل یک تپانچه بدون لوله، پنجه بوکس تاشو به عنوان دسته، و یک تیغه دوطرفه تاشو است که به شکلی فاحش در این فیلم غایب است. چطور می‌شود به آن نگاه کرد و به این فکر نکرد که جذاب‌ترین وسیله صحنه ممکن است؟ مگر اینکه در تحقیق درباره موضوع تنبلی کرده باشید. البته، موسیقی متن متناقض با زمانه (از جمله آهنگ «می‌خواهم سگت باشم» از گروه استوجز) و زیبایی‌شناسی جیغ و ساختگیِ شبیه به فیلم «مولن روژ»، هرآنچه را که باید درباره میزان جدی گرفتن این پروژه توسط کیرو بدانید به شما می‌گویند — و شاید مخاطب هم قرار نیست خیلی آن را جدی بگیرد. همه‌چیز به همان نقطه شروع برمی‌گردد که به خاطر غیرقابل‌باور بودنش، امکان اینکه اتفاقات فیلم را جدی بگیریم از بین می‌برد. در عین حال، در تقابل شدید با ظاهر پرزرق‌وبرق و بی‌تفاوتش، «آپاش‌ها» از کمبود مرگبارِ شور زندگی رنج می‌برد (و به جایش شادی‌شان از بدبختی قربانیانشان را جایگزین می‌کند)، و این برای داستانی که ظاهراً در دوران «بل اپوک» (Belle Époque) جریان دارد، یک ضعف غیرقابل‌بخشش است.