რას ვხედავთ, როდესაც ცას ვუყურებთ?

badelf (منتقد)

خیلی از اروپایی‌های قدیمی، از جمله مادربزرگ خودم، خرافات خاص خودشون رو داشتن؛ چشم زخم، حرکات محافظتی، یا زمزمه کردنِ هشدارهایی در برابر نگاه‌های خاص یا حسادت‌آمیز. الکساندر کوبریدزه (Alexandre Koberidze) یکی از همین باورهای قدیمی رو گرفته و اون رو به یک افسانه عاشقانه تبدیل کرده: دو دلداده جوان در کوتائیسیِ گرجستان به‌طور اتفاقی همدیگه رو می‌بینن، در یک نگاه عاشق هم میشن، اما دچار نفرین چشم زخم میشن؛ طوری که وقتی برای اولین قرار ملاقاتشون می‌رسن، ظاهر فیزیکی‌شون تغییر کرده و نمی‌تونن همدیگه رو بشناسن. ایده‌ای بسیار جذاب، جادویی و به یک اندازه غم‌انگیزه. اما این فیلم فقط درباره این نیست. داستان عاشقانه، هرچند مسحورکننده باشه، بیشتر شبیه یک صحنه‌چینی و ابزاری برای پرداختن به موضوعی بسیار بزرگ‌تره: هویت. نفرین «چشم زخم» فقط ظاهر افراد رو تغییر نمیده، بلکه ویژگی‌های تعریف‌کننده این دو عاشق رو هم کاملاً ازشون می‌گیره. گیورگی که تمام هویتش با فوتبال گره خورده بود و مهارت و اشتیاقش به این بازی بخش اصلی درک او از خودش بود، توپش رو به بچه‌های محله میده؛ شاید اون‌ها بتونن با بازی‌ای بزرگ بشن که دیگه تعریف‌کننده گیورگی نیست. لیزا هم که یک داروسازه، شغل، دانش و هویتی رو که طی سال‌ها آموزش ساخته بود از دست میده. فیلم یک سوال بنیادی می‌پرسه: وقتی چیزهایی که ما رو تعریف می‌کردن ازمون گرفته بشن، ما واقعاً کی هستیم؟ آیا ما همون شغل، استعدادها یا بدن فیزیکی‌مون هستیم؟ اگه همه این‌ها از ما گرفته بشه، چی باقی می‌مونه؟

اینجاست که فیلم کوبریدزه وارد فضایی بس عمیق‌تر و گسترده‌تر میشه. سوال شخصی درباره هویت و تلاش این دو عاشق برای پیدا کردن خودشون و همدیگه در این وضعیت جدید، تبدیل به لنزی میشه برای بررسی یک سوال بزرگ‌تر: هویت خودِ مردم گرجستان. در طول فیلم اشاره‌های ظریفی وجود داره؛ نشانه‌هایی از جنگ اوستیای جنوبی و یادآوری‌های آرامی از استقلال سرسختانه گرجستان از روسیه. گرجی‌ها هویت خاص خودشون رو دارن که با سختی به دست اومده و با تعصب ازش محافظت می‌کنن. گرجستان نزدیک به دو میلیون ساله که سکونتگاه انسان‌ها بوده؛ امپراتوری‌ها اومدن و رفتن، فاتحان زیادی ازش عبور کردن، اما مردم گرجستان با زبان منحصر‌به‌فرد، خط اختصاصی و پایداری سرسختانه خودشون همچنان باقی موندن. فیلم در سیر آرام خودش، به مونتاژی از زندگی مردم عادی گرجستان تبدیل میشه. ما روال روزمره، ریتم یک شهر و بافتِ زندگی معمولی رو تماشا می‌کنیم. جزئیات به اندازه تاثیر تجمعی اون‌ها اهمیت ندارن؛ این فیلمی نیست که به سمت یک نقطه اوج داستانی بره، بلکه هویتی جمعی رو از طریق انباشتِ جزئیات و مشاهده صبورانه فاش می‌کنه. ما کوتائیسی رو در فصل جام جهانی می‌بینیم، اشتیاق جمعی برای فوتبال و نحوه شکل‌گیری شهر حول این آیین مشترک. کار، استراحت، گفتگو و حرکات کوچکی رو می‌بینیم که زندگی رو می‌سازن. چیزی که شکل می‌گیره، پرتره‌ای از افراد نیست، بلکه تصویری از یک ملت، شخصیتشون، تاب‌آوری‌شون و شیوه خاصشون برای زندگی در این جهان است.

سبک کوبریدزه کاملاً منحصر‌به‌فرد است؛ نوعی فرمالیسم بازیگوشانه که مدام به ما یادآوری می‌کنه داریم یک اثر ساخته‌شده رو تماشا می‌کنیم و در عین حال ما رو به یک صمیمیت عاطفی می‌کشونه. راوی با لحنی طنزآمیز و شیطنت‌آمیز حرف می‌زنه، مستقیماً ما رو خطاب قرار میده، روی اتفاقات نظر میده، گاهی اطلاعات میده و گاهی پنهانش می‌کنه؛ داستان‌گویی که بیشتر از اونچه میگه می‌دونه. دوربین بارها چهره‌ها رو کاملاً رها می‌کنه و در عوض روی مونتاژهایی از قدم زدن پاها، کار کردن دست‌ها و حرکت اعضای بدن تمرکز می‌کنه. این استراتژی، دغدغه اصلی فیلم رو تقویت می‌کنه: اگه نتونیم صورت کسی رو ببینیم، اگه نشانه‌های بصری‌ای رو که برای شناسایی افراد استفاده می‌کنیم کنار بذاریم، واقعاً چی می‌بینیم؟ چی مرئی باقی می‌مونه؟ تکنیک‌های فیلم یادآور سینمای صامته—دیزلوها، نمای آیریس، میان‌نویس‌ها و اتکا به داستان‌گویی تصویری به جای دیالوگ—اما با خودآگاهیِ مدرن به کار گرفته شدن. کوبریدزه می‌دونه که خود سینما نوعی جادوست، دگرگونیِ واقعیت از طریق نور و زمان، و فیلمش در این قدرت تحول‌آفرین غوطه‌ور میشه. سکانس پایانی که در اون فیلمسازان و سوژه‌ها برای اکران دور هم جمع میشن، تبدیل به تاملی درباره شناخت، صمیمیت عجیبِ دیدن خود از چشم دیگری و روشی میشه که سینما می‌تونه چیزهایی رو که نگاه معمولی ندیده می‌گیره، آشکار کنه.

این یک فیلمسازی صبورانه و سخاوتمندانه است که به مخاطب اعتماد می‌کنه تا با ابهام کنار بیاد و اجازه بده معنا به آرامی شکل بگیره، به جای اینکه وضوح فوری رو طلب کنه. فیلم از ما می‌خواد فراتر از ظاهر و نشانه‌هایی که برای دسته‌بندی و شناسایی استفاده می‌کنیم، به چیزهای بنیادی‌ترِ زیرین نگاه کنیم. این فیلمی درباره عاشقانیه که نمی‌تونن همدیگه رو بشناسن، اما در عین حال درباره ملتیه که هویت خودشون رو در طول اشغال‌های بی‌شمار حفظ کردن؛ کسانی که حتی وقتی دنیا سعی می‌کنه خلافش رو بهشون بگه، باز هم می‌دونن کی هستن. ۹ از ۱۰: تاملی درخشان و عمیقاً انسان‌گرایانه درباره هویت فردی و جمعی، در قالب یک افسانه پریان و با هوشمندی، گرما و خلاقیت فرمی.