소공녀

griggs79 (منتقد)

فیلم «ریززیستگاه» به طرزی آرام و با طنز خشکش بامزه‌ست، از اون مدل طنزهایی که اگه پلک بزنی از دستش می‌دی. اولین اثر «جون گو-وُون» (Jeon Go-woon) یک طنز تلخ و زیرپوستی اما بااعتمادبه‌نفسه درباره اینکه بزرگسالی چقدر می‌تونه کاملاً احمقانه و بی‌معنی باشه. داستان درباره «میسو» با بازی فوق‌العاده و کنترل‌شده «ایسوم» (Esom) هست؛ شخصیتی که تلاشش برای از دست ندادن دلخوشی‌های کوچک زندگی توی دنیایی که توقعات زیادی داره اما چیزی تحویلت نمی‌ده، کاملاً ملموس و قابل درکه. ترجیح دادن سیگار و الکل به سقف بالای سرش، بازتاب تلخی از سازش‌هایی هست که خیلی از ماها انجام می‌دیم.

چیزی که در ادامه می‌بینیم، یک سفر کوتاه‌مدت و چتربازی روی مبل‌های دوستان قدیمی‌شه که حالا به‌اصطلاح «بزرگسال» شدن و رویاهاشون از هم پاشیده. هر ایستگاه، یه شاهکار کوچکِ کمدی-تراژدیکه. خواهرش که یه شغل باکلاس شرکتی داره ولی در واقع چیزی بیشتر از بردگی نیست و با سرم‌های تقویتی تزریقی سرپاست (سرم‌هایی که برای تزریقشون مدرک پرستاری گرفته تا خودش تزریق کنه، که کاربردی‌ترین دوره‌ای بوده که گذرونده!). پدر و مادرهای جدیدِ بی‌دل‌ودماغ، مردِ کودک‌صفتِ ترحم‌برانگیزی که توی ۵۰ سالگی هنوز با پدر و مادرش زندگی می‌کنه و اونا هم از تلاشش برای دزدیدن دخترها حمایت می‌کنه تا زنپوشش کنن! توی هر گوشه فیلم یه کمدی سیاه به چشم می‌خوره—نگاهی بی‌پرده به اینکه چطور بزرگسالی همه‌مون رو ناامید کرده. اصلاً بی‌رحمانه نیست—فقط به طرز دردناکی آشناست.

بی‌تفاوتی و سرگردانی میسو حالا به یک چیز رادیکال‌تر و بنیادی‌تر تبدیل شده. اون کسانی رو که با سیستم کنار اومدن، خائن می‌بینه—آدم‌هایی که خودشون رو به یه سیستم خراب فروختن. سبک زندگیش تبدیل به یه بیانیه آرام و شورشی علیه مسابقه موش‌ها (زندگی روزمره تکراری) می‌شه. آزادی اون، کسانی رو که تسلیم شدن کلافه می‌کنه و بزدلیِ انتخاب‌هاشون رو برملا می‌کنه. چیزی که با یک داستان بقا شروع می‌شه، به یک نقد قوی از هنجارهای جامعه تبدیل می‌شه. فیلم در عین سیاهی، خنده‌دار و به طرز عجیبی الهام‌بخشه و بیننده رو آگاه و به فکر فرو می‌بره.

پرده سوم فیلم با یک قطعیّتِ آرام و دردناک فرود می‌آید. وقتی دوست‌پسر میسو اعتراف می‌کنه که داره رویاهاش رو با ثبات و امنیت عوض می‌کنه، فیلم غم اصلی خودش رو رو می‌کنه—نه فقط اینکه بزرگسالی ناامیدکننده‌ست، بلکه حتی رویاپردازها هم بالاخره تسلیم می‌شن. انتخاب اون بی‌رحمانه نیست، فقط به طرز خردکننده‌ای معمولی و عادیه. این فرسایش تدریجیِ امیده که بیشتر از همه می‌سوزونه. پرش زمانی بعدی فیلم گیج‌کننده‌ست و تعمداً این‌طور ساخته شده. هم‌گروهی‌های قدیمی‌اش توی یک مراسم ختم با یه حس نوستالژی پوچ از میسو حرف می‌زنن؛ مثل آدم‌هایی که خیلی وقته آرمان‌هاشون رو دفن کردن. حرف‌هاشون مؤدبانه، حفظ‌شده و بی‌معنیه—و بیشتر از اینکه درباره میسو باشه، ناامیدی و تسلیم شدن خودشون رو برملا می‌کنه.

و بعد، توی یک لحظه بدون کلام و ماندگار، زنی رو می‌بینیم—با موهای خاکستری، تنها، اما همچنان در حال حرکت به جلو. اینکه واقعاً میسوه یا فقط روحشه مهم نیست. چیزی که مهمه این حسِ که اون هرگز تسلیم نشد. توی دنیایی که همه رو فرسوده می‌کنه، ادامه حیات اون شبیه به یک نافرمانی و سرکشیِ آرامه. «ریززیستگاه» توهمات بزرگسالی رو با یک خنده تلخ و آگاهانه به زیبایی به مسخره می‌گیره. سیاهه اما بامزه، به طرز عجیبی تأثیرگذار و با نگاهی فوق‌العاده ریزبینانه.