Under the Wire

Stephen Campbell (منتقد)

**_داستانی معرکه با روایتی نفس‌گیر_**

> _می‌خواستم داستان ماری و رمی رو تعریف کنم. و اون مردم نازنینی که قتل‌عام می‌شدن، می‌خواستم قصه اون‌ها رو بگم. تا همین امروز بار و مسئولیت قولی که دادم رو به دوش می‌کشم. و هنوزم دارم انجامش می‌دم؛ این کار هیچ‌وقت متوقف نمی‌شه._ - پل کانروی

توی دور و زمونه‌ای که خیلیا اخبار جعلیِ شاخ‌دار، تئوری‌های توطئه‌ی مضحک و میم‌های شبکه‌های مجازی رو به عنوان حقیقت محض باور می‌کنن، نقش خبرنگار تحقیقی چیه؟ خبرنگار تحقیقی‌ای که شاید آخرین بازمانده‌ی اون چیزیه که اچ. ال. منکن زمانی ازش به عنوان «_زندگی پادشاهان_» یاد می‌کرد. رکن چهارم دموکراسی تو این چند سال اخیر حسابی ضربه خورده، و آدم با خودش فکر می‌کنه اگه ادوارد آر. مورو زنده بود چی می‌گفت؛ ولی یه چیز کاملاً قطعیه: اون قطعاً احترام فوق‌العاده‌ای برای ماری کولوین، خبرنگار جنگی _ساندی تایمز_، قائل می‌شد؛ کسی که سوژه‌ی اصلی مستند درخشان کریستوفر مارتین یعنی «در خط مقدم» (Under the Wire) هستش.

این مستند بر اساس کتاب _«در خط مقدم: آخرین مأموریت ماری کولوین»_ نوشته‌ی عکاس همراه کولوین، پل کانروی ساخته شده—کسی که راوی اصلی فیلم هم هست—و به مأموریتی می‌پردازه که به مرگ کولوین منجر شد؛ یعنی هجوم نظامی فوریه ۲۰۱۲ در جریان محاصره‌ی حمص در سوریه. فیلم با تلفیقی از مصاحبه‌ها و تصاویر واقعیِ ضبط‌شده در صحنه، همراه با کمی بازسازی صحنه‌ها، نسخه‌ای شخصی‌تر و ملموس‌تر از اون تیترهای خبری همیشگی ارائه می‌ده که مدام می‌شنویم: «_امروز خبرنگاری در فلان جا کشته شد..._» با این حال، با اینکه فیلم از نظر تماتیک درباره‌ی روحیه‌ی خستگی‌ناپذیر کولوین و احترام عمیق کانروی به اونه، اما ساختاری کاملاً شبیه به یک فیلم هیجان‌انگیز (تریلر) داره؛ پر از پیچش‌های داستانی، شجاعت، فداکاری و پیروزی در اوج ناامیدی.

کولوین کلاً علاقه‌ای به روایت‌های رسمی نداشت و اون‌ها رو پروپاگاندا یا دروغ محض می‌دونست؛ در عوض تمام تمرکزش روی به تصویر کشیدن زندگی آدم‌هایی بود که معمولاً تو جنگ‌ها فراموش می‌شن. اون معتقد بود «_خبرنگاری جنگ یعنی نشون دادن دردی که مردم دارن می‌کشن_». ماری با تمام وجود باور داشت که «_خبرنگاری می‌تونه دنیا رو تغییر بده_» و کل کارنامه‌ی کاریش مصداق همین حرف بود. مثلاً تو سپتامبر ۱۹۹۹، کولوین گزارشگر همه‌پرسی استقلال تیمور شرقی بود. وقتی اکثر مردم به استقلال از اندونزی رأی دادن، شبه‌نظامیان طرفدار اندونزی موجی از خشونت رو تو پایتخت، دیلی، راه انداختن. در حالی که خبرنگارها داشتن فرار می‌کردن و ده‌ها هزار غیرنظامی آواره می‌شدن، حدود ۱۵۰۰ نفر به مقر سازمان ملل پناه بردن. به کولوین التماس کردن فرار کنه و جونش رو نجات بده، اما نپذیرفت و همراه با دو خبرنگار هلندی به اون مقر رفت. بعد از چهار روز رسوا کردن دولت اندونزی تو رسانه‌های بین‌المللی توسط این سه نفر، بالاخره به خبرنگارها، کارکنان سازمان ملل و اون ۱۵۰۰ غیرنظامی اجازه خروج امن داده شد.

دسامبر همون سال، کولوین در حال پوشش ماه‌های ابتدایی جنگ دوم چچن بود و همراه با شورشی‌های چچنی در کوهستان‌ها به سر می‌برد. وقتی دید راه بازگشتش توسط چتربازهای روسی بسته شده، از روی کوهستانی پوشیده از برف به ارتفاع ۱۲ هزار پا به سمت گرجستان گریخت. هشت روز در طبیعت وحشی، در میان برف تا کمر، با گرسنگی، سرمازدگی و ارتفاع‌زدگی دست‌وپنجه نرم کرد تا اینکه بالاخره با هلیکوپتری گرجستانی که به درخواست همسرش و همکارش در _ساندی تایمز_ فرستاده شده بود، نجات پیدا کرد. در سال ۲۰۰۱، هنگام گزارش در مورد وضعیت دهقانان تامیل در جنگ داخلی سریلانکا، بر اثر اصابت ترکش آرپی‌جی چشم چپش به شدت آسیب دید. علیرغم این جراحت که باعث شد بینایی یک چشمش رو برای همیشه از دست بده، باز هم قبل از رسیدن ددلاین، گزارشش رو ارسال کرد. در سال ۲۰۱۱ هم اولین مصاحبه رو با معمر قذافی بعد از شروع بهار عربی انجام داد. در اصل، کولوین آدمی نبود که فقط ادعا کنه «_خبرنگاری تأثیرگذاره_»، اون کسی بود که مطمئن می‌شد «_خبرنگاری واقعاً تأثیر می‌ذاره._»

و این ما رو می‌رسونه به مستند _در خط مقدم_. کولوین بعد از پوشش بهار عربی در لیبی، عازم سوریه شد؛ جایی که از مارس ۲۰۱۱ خیزش‌های مردمی شروع شده بود و از ژوئیه به درگیری مسلحانه کشیده شد. در ۳ فوریه ۲۰۱۲، در شهر حمص که از مه ۲۰۱۱ زیر حمله بود، ارتش سوریه حمله‌ای همه‌جانبه رو علیه سنگر شورشیان در باباعمرو آغاز کرد. دولت بشار اسد ورود خبرنگارها رو ممنوع کرده بود، برای همین به کولوین و کانروی ویزا ندادن؛ اون‌ها هم در ۱۳ فوریه به طور غیرقانونی از مرز لبنان رد شدن و خودشون رو به باباعمرو رسوندن. اونجا خیلی زود فهمیدن ادعای اسد مبنی بر اینکه جون هیچ غیرنظامی‌ای در خطر نیست، فریبی بیش نبوده؛ بیش از ۲۸ هزار غیرنظامی در اون منطقه گیر افتاده بودن. اون‌ها توی یک «مرکز رسانه‌ای» (که در واقع یکی از معدود خانه‌هایی بود که هنوز وای‌فای داشت) مستقر شدن و همراه با ویلیام دنیلز از مجله‌ی _تایم_، ادیت بوویه از _لو فیگارو_ و عکاسش رمی اوشلیک، در حالی که شهر مدام گلوله‌باران می‌شد، شروع به مخابره‌ی اخبار کردن. با شدت گرفتن بمباران و پخش شایعاتی درباره‌ی حمله‌ی زمینی، شان رایان، سردبیر _ساندی تایمز_، بهشون دستور داد از منطقه خارج بشن. اون‌ها رفتن، اما روز بعد وقتی دیدن حمله‌ی زمینی اتفاق نیفتاده، احساس کردن مردم اونجا رو تنها گذاشتن و دوباره برگشتن. در غروب ۲۱ فوریه، کولوین مصاحبه‌ای زنده با اندرسون کوپر در سی‌ان‌ان انجام داد و گفت این بمباران بدترین چیزی بوده که تا حالا تجربه کرده:

> _هیچ جایی برای فرار نیست. ارتش سوریه تمام منطقه رو محاصره کرده و فقط داره حجم وحشتناکی از مهمات رو روی سر شهر می‌ریزه، بدون اینکه بشه حدس زد کجای شهر فرود می‌آن._

صبح روز بعد، همون مرکز رسانه‌ای بمباران شد؛ ماری کولوین و رمی اوشلیک کشته شدن، و کانروی و بوویه به شدت مجروح شدن.

شاید جالب‌ترین بخش مستند این باشه که خلاصه‌ای که تا اینجا گفتم، تازه تا نیمه‌ی فیلمه! اینجای کار با خودم گفتم: «خب، احتمالاً ادامه‌ش دیگه یه مشت حرف یادبود و مداحی برای ماری باشه». ولی داستان اصلاً این‌طوری پیش نمی‌ره! با کشته شدن کولوین، تمرکز روایت می‌ره سمت کانروی و فیلم عملاً تبدیل به یک تریلر فرارِ نفس‌گیر می‌شه؛ چون به نظر می‌رسه عکاسِ زخمی شانس خیلی کمی برای زنده بیرون اومدن از کشور داره (همین‌طور بوویه‌ی شدیداً مجروح). البته که می‌دونیم هر دو زنده موندن، چون توی فیلم مصاحبه دارن، اما اینکه با وجود دونستن این موضوع، ذره‌ای از هیجان و دلهره‌ی نیمه‌ی دوم فیلم کم نمی‌شه، نشون از مهارت بی‌نظیر کریستوفر مارتین در کارگردانی و قصه‌گویی داره. مثلاً فیلم با پلانی شروع می‌شه که عامدانه بیننده رو گیج می‌کنه؛ انگار توی یه تونلیم. بعداً می‌فهمیم این همون کانال فاضلاب ۳ کیلومتریه که برای ورود به سوریه ازش استفاده کردن. ولی نکته‌ی هوشمندانه اینجاست که همین کانال در پایان داستان هم نقش حیاتی بازی می‌کنه. این یه تکنیک پایه‌ای برای کاشت و برداشت دراماتیکه، ولی دیدنش توی یه اثر مستند واقعاً کم‌سابقه‌ست. همچنین، اینکه مخاطب از همون اول می‌دونه کولوین قراره بمیره، یه حس شوم و دلهره‌آور به فضای فیلم می‌ده که عجیب منو یاد تکنیک مشابه شان پن در فیلم _قول_ (The Pledge 2001) انداخت. بخش حیاتی دیگه‌ای از این ساختار پرتعلیق، ماجرای هلال احمر عربی سوریه هستش؛ بدون اینکه لو بدم فقط بگم این سکانس یکی از بهترین بخش‌های فیلمه، بزرگ‌ترین پیچش داستانی رو رقم می‌زنه و نشون می‌ده چطور می‌شه در غیرمنتظره‌ترین جاها قهرمان‌ها (و شرورها) رو پیدا کرد.

مستند _در خط مقدم_ زیاد دنبال تحلیل پیشینه‌ی تاریخی و جزئیات سیاسی نیست (حتی من توی این چند پاراگراف بیشتر از خود فیلم به ریشه‌های درگیری پرداختم)، اما علتش اینه که اصلاً موضوع فیلم این چیزا نیست؛ فیلم نمی‌خواد به سیاست یا اخلاقیات جنگ داخلی سوریه بپردازه. مثلاً با اینکه می‌گه حمص دست شورشی‌ها بوده، هیچ‌وقت نمی‌گه این شورشی‌ها کین یا اصلاً چرا دارن با دولت می‌جنگن. همین‌طور نظریه‌ی _ساندی تایمز_ و دولت فرانسه مبنی بر اینکه مرگ کولوین و اوشلیک در واقع اعدام و ترور هدفمند بوده تا خبرنگارها ساکت بشن رو باز نمی‌کنه؛ یا اینکه چطور دولت سوریه بعد از مرگشون ادعا کرد کار بمب شورشی‌ها بوده. در عین حال، این یه مستند پرتره‌ی معمولی و کلیشه‌ای هم نیست—ما قرار نیست تمام مراحل زندگی کولوین، دلیل خبرنگار شدنش، یا گزارش‌های معروفش رو کامل ببینیم (فقط اشاره‌های کوتاهی به تیمور شرقی و سریلانکا می‌شه). از این نظر، با مستندی مثل _جیم: داستان جیمز فولی_ کاملاً متفاوته.

با این وجود، مستند به خوبی نشون می‌ده که کولوین چقدر سرسخت و گاهی اوقات غیرقابل‌تحمل بوده (کانروی ازش به عنوان «_آدمی تکرارنشدنی_» یاد می‌کنه و رایان می‌گه «_مهم‌ترین خبرنگار جنگی نسل خودش بود_»). این ویژگی با دو تا خاطره جالب نشون داده می‌شه: یکی اینکه عکاسی که باهاش کار می‌کرد به سردبیرش گفته بود ماری حتی از خود جنگی که داریم پوشش می‌دیم هم ترسناک‌تره! و دومی اینکه ماری حاضر نشد با عکاسی کار کنه که ادعای قرتی‌بازی و استایل متروسکشوال داشت! اون زن نابغه‌ای بود، ولی هیچ‌کس ادعا نکرده که کنار اومدن باهاش کار آسونی بوده.

علاوه بر ساختار هیجان‌انگیز، موضوع دیگه‌ای که خیلی خوب بهش پرداخته شده، مسئله‌ی از دست رفتن «بی‌طرفی خبرنگار» در فجایعی مثل باباعمرو هست. اول فیلم، کانروی می‌گه به عنوان خبرنگار هیچ‌وقت نباید جانبدارانه عمل کنیم. ولی هرچی داستان جلوتر می‌ره، این بی‌طرفی کاملاً رنگ می‌بازه، و کاملاً هم به‌جا و درسته. چطور می‌شه وقتی داری از دکتر محمد گزارش تهیه می‌کنی بی‌طرف بمونی؟ جراحی که بدون وسایل استریل و داروی بیهوشی عمل می‌کرد، چون اگه از اون زیرزمین بیرون می‌رفت تا تجهیزات بیاره، تک‌تیراندازها می‌زدنش! چطور می‌شه وقتی بچه‌ای که تو بمباران زخمی شده جلوی چشمت روی میز جون می‌ده چون امکاناتی برای نجاتش نیست، بی‌طرف بود؟ یا وقتی اون‌قدر صورت اون بچه متلاشی شده بود که پیرزنی که نقش پرستار رو داشت اول اصلاً نشناخت که اون نوه‌ی خودشه و بعد مجبور شد وایسه و پرپر شدنش رو ببینه؟ به قول کانروی:

> _وجودم پر از خشم بود و می‌دونستم برای ماری، این دیگه خودِ داستان بود و قرار بود به هر قیمتی شده بره دنبالش. تصمیم گرفت تا جایی که می‌تونه ارتباط زنده بگیره تا صدای التماس این مردم رو به گوش دنیا برسونه._

توی آخرین ارتباطش، کوپر از ماری پرسید چرا هنوز اونجایی و چطور می‌تونی این صحنه‌ها رو پوشش بدی؟ ماری در جواب گفت:

> _من عمیقاً حس می‌کنم این صحنه‌ها باید دیده بشن. حقیقت اینه. دیدن اون نوزاد معصوم شاید وجدان خیلیا رو تکون بده که بپرسن: «چرا هیچ‌کس جلوی این کشتار هرروزه رو نمی‌گیره؟» تمام خونه‌های غیرنظامی این کوچه ویران شدن. اینجا هیچ هدف نظامی وجود نداره؛ ارتش سوریه صرفاً داره مردمی بی‌پناه، گرسنه و سرمازده رو به توپ می‌بنده._

کانروی بعدها با بغض می‌گه: «_اونجا جنگ نبود، قتل‌عام بود._» این دیگه اسمش بی‌طرفی ژورنالیستی نیست، و نباید هم باشه. کانروی می‌دونه که در یک دنیای ایده‌آل باید بی‌طرف موند، ولی هم‌زمان می‌دونه در مواجهه با سلاخی بی‌رحمانه‌ی مردم بی‌دفاع، بی‌طرفی ناممکنه، و نه خودش و نه این مستند بابت این موضع هیچ عذرخواهی‌ای نمی‌کنن.

طبیعتاً کانروی چون نویسنده‌ی کتابه، ستون فقرات فیلم به حساب می‌آد. کلاً هم مصاحبه‌شونده‌های زیادی توی فیلم نیستن (بوویه، رایان، دنیلز، مترجم سوری‌شون وائل، و لیندسی هیلسام همکار و دوست ماری). مصاحبه‌های کانروی با اون لحن پرشور، طناز و همراه با تیک‌های عصبی، تضاد عجیبی با تصاویر هولناکی داره که خودش با دوربین ثبت کرده. این تضاد، بیننده رو در برابر سوال‌های تکان‌دهنده‌ای درباره‌ی چرایی بقای اسد قرار می‌ده و وادارش می‌کنه به بحران پناهجویان سوری فکر کنه (امکان نداره ببینید یه پیرمرد و پیرزن وسایل ناچیزشون رو کول کردن و دارن از خرابه‌های خونه‌ای که یه عمر توش زندگی کردن فرار می‌کنن و دلتون به درد نیاد). کانروی هنوزم در مواجهه با خاطراتش به شدت منقلب می‌شه. یکی از تاثیرگذارترین لحظات مستند جاییه که فیلمی از تظاهرات گسترده‌ی مردم حمص در غروب ۲۲ فوریه بهش نشون داده می‌شه؛ جایی که مردم بنرهایی با عکس‌های ماری و رمی دستشون گرفتن و روش نوشتن: «_ما هرگز شما را فراموش نخواهیم کرد_». کانروی اون زمان اصلاً از این ماجرا خبر نداشت و تا قبل از این مصاحبه هرگز این ویدیو رو ندیده بود. غیرممکنه واکنش احساسی اون رو ببینید و اشکتون درنیاد.

و این، خلاصه‌ی کلامه که چرا این مستند اثری به غایت قدرتمنده: تلفیقی عمیق از احساس، تفکر، خشم و تعلیق؛ روایتی از شجاعت و تعهد کاری در برابر وحشت‌های غیرقابل‌تصور، انسانیتی تزلزل‌ناپذیر و اراده‌ای پولادین برای دادن صدایی به مردمی که همیشه بی‌پناه و بی‌صدا رها شده‌ان.